В маленькой деревне на краю пустыни, где Нил уже не так щедр на воду, жила семья плотника. Отец, молчаливый и сильный, целыми днями работал с деревом, которое привозили издалека. Мать вела хозяйство, растила двоих детей и старалась не думать о том, что вокруг них медленно сжимается кольцо римских солдат и любопытных глаз.
Сын рос тихим. Слишком тихим для мальчишки его возраста. Пока другие дети носились по пыльным улочкам, кричали и дрались, он чаще сидел в стороне, наблюдал за отцом или просто смотрел вдаль, туда, где горизонт дрожит от жары. Никто не придавал этому значения. Мальчик просто другой, говорили соседи. Бывает.
А потом начались странности.
Сначала это были мелочи. Разбитый кувшин, который каким-то образом собрался обратно, пока никто не видел. Рана на руке младшего брата, которая затянулась за одну ночь, оставив лишь тонкий розовый след. Потом ветер в доме стихал, когда мать плакала, хотя окна оставались открытыми. Отец хмурился, молчал ещё больше и чаще оглядывался по сторонам. Он знал, что такие вещи не остаются незамеченными.
Вскоре слухи поползли по деревне. Кто-то видел, как мальчик прикоснулся к засохшему финиковому дереву, и на следующее утро на нём появилась первая зелёная ветка. Кто-то другой клялся, что слышал, как ребёнок разговаривал с птицами. А потом пришли люди в римских плащах. Не сборщики налогов. Не обычные патрульные. Эти спрашивали тихо, но очень настойчиво. Им было интересно всё: и про плотника, и про его жену, и особенно про старшего сына.
Мать больше не спала ночами. Она сидела у ложа мальчика, гладила его по волосам и шептала молитвы, которым её научила ещё бабушка. Отец стал уходить из дома до рассвета и возвращаться уже в темноте. Он делал это не потому, что боялся за себя. Он боялся, что однажды не успеет вернуться.
Однажды вечером, когда солнце уже село и воздух стал почти холодным, мальчик подошёл к отцу в мастерской. В руках у него ничего не было, но свет от масляной лампы дрожал вокруг него чуть сильнее обычного.
— Они придут за мной, — сказал он спокойно, как будто говорил о погоде.
Отец опустил рубанок. Долго молчал. Потом кивнул.
— Тогда мы уйдём раньше, чем они придут.
Но оба понимали, что бежать далеко не получится. Пустыня большая, а римляне умеют искать. И всё-таки они решили попробовать. Потому что оставаться означало ждать, пока кто-то постучит в дверь ночью. А ждать было хуже всего.
Семья собралась быстро и без лишних слов. Несколько узлов с едой и водой, старый осёл, который едва передвигал ноги, да тёплая накидка для матери. В последнюю минуту отец взял с собой только один инструмент — любимый тесак, которым он когда-то вырезал люльку для сына.
Они уходили в темноте. Позади оставались глинобитные стены, запах свежеструганого дерева и жизнь, которую уже не вернуть. Впереди была пустыня, римские дороги и люди, которые не спят, когда речь идёт о мальчике, способном делать невозможное.
Никто не знал, сколько им удастся пройти. Может, несколько дней. Может, недели. Но пока они шли, держась за руки, пока мать иногда пела тихую колыбельную, а отец нёс на плече младшего сына, казалось, что ночь на их стороне. По крайней мере, пока.
А мальчик шёл молча и смотрел вперёд. Иногда он улыбался уголком губ, будто знал что-то, чего не знали остальные. И в эти моменты даже звёзды над пустыней казались чуть ярче.
Читать далее...
Всего отзывов
0